Le sans-faute du programme lunaire américain, exception faite du drame d'Apollo 1 et de l'échec d'Apollo 13, avait laissé l'Amérique comme désemparée par son succès. Passé les moments d'euphorie des missions lunaires, moments qui ont tout de même duré trois années tout au long desquelles trois milliards d'humains se sont gargarisés des images de douze de leurs représentants s'ébattant sur la poussière du sol lunaire, une question menaçante s'impose. Une question fatale, qui carbonise les lèvres des médias et qui se pose clairement: "et maintenant ? Quoi de plus ? Quoi d'autre ? Que faire de tout cela ?".

Des instants merveilleux, la Lune en avait tant apportés ! La victoire, d'abord, avec Apollo 11 dont l'impact politique fut énorme. L'Amérique sortait d'une période troublée, avec les assassinats des Kennedy et de King, les revers du Vietnam et la contestation généralisée. La guerre froide, aussi. Surtout la guerre froide. Le robinet à dollars avait coulé à flots, alimenté par les turbines d'un complexe historico-politique qui faisait fi de la donnée budgétaire. Mais alors que les astronautes des missions Apollo successives bondissaient toujours sur la Lune, il vint un moment où les Américains se retournèrent. Comme le vainqueur d'un marathon qui se retourne pour voir où en sont les autres. Les autres, c'était les Soviétiques, et ils n'étaient pas en vue. Car ils n'étaient plus en course depuis longtemps, et ça, tout le monde l'ignorait. Que s'était-il donc passé ?
 

Korolev, à qui le Soviet Suprême avait interdit d'accepter le prix Nobel, était à la fois plein d'amertume et euphorique. Tout lui réussissait. Premier homme dans l'espace avec Youri Gagarine, le 12 avril 1961. Etait-ce bien vrai ? Oui, puisqu'en face on est terriblement vexé d'être les seconds ! Réponse le 5 mai 1961 avec Alan Shepard, donc deux semaines plus tard à peine. Seulement ? Oui, mais l'écart est grand quand même, car le vol de Shepard est suborbital. Un saut de puce de quinze minutes, dont cinq pour monter, cinq pour descendre, donc cinq petites minutes dans l'Espace. Pas mal, mais tout de même, moins bien que Gagarine avec ses 108 minutes. Bon, mais la fusée n'a pas explosé, c'est toujours ça !

Grissom fera un autre saut de puce le 21 juillet (on en reparlera, de cette date...) mais la capsule coule, l'astronaute américain est repêché de justesse. Plus tard, il sera brûlé dans Apollo 1... Plutôt timide, la réaction yankee. Surtout qu'en août de la même année, Titov reste 24 heures en l'air. 17 révolutions... Voilà les Russes qui s'installent déjà dans l'Espace. Cette fois, il faut se réveiller. Réagir. Y aller vraiment! Terminé, le petit entrechat dans l'Espace.
 

John Glenn

Quatre mois plus tard, en juin 1962, Carpenter réédite l'exploit, trois petits tours, et puis revient. L'honneur est sauf, les techniciens sortent leurs cigares, New York ses confettis. Ils sont à peine balayés que, patatras ! Le concepteur en chef Korolev frappe à nouveau avec le tir groupé de deux cosmonautes dans deux vaisseaux, Nicolaïev et Popovitch.

La liste s'allonge. Aujourd'hui, elle en compte des centaines. Un exploit tout de même pour l'époque, auquel répondra la NASA toute neuve avec la suite du programme Mercury. Il y aura Shirra, six orbites, puis Cooper, 22 tours du monde. C'est moins que les Soviétiques, mais la balle est à nouveau dans le camp américain.

Pas pour longtemps. La réplique fuse, originale. De nouveau un tir groupé, avec Bykovski, et surtout, Valentina Terechkova, la première femme de l'Espace. On n'en n'avait vraiment pas besoin pour montrer qu'une femme pouvait faire aussi bien qu'un homme, mais le coup médiatique porte. L'Amérique est sexiste, même si le mot n'était pas encore inventé. Et elle est agacée : elle n'y avait pas pensé. Le porte-parole de l'époque de la NASA déclare que rien ne justifie l'envoi d'une femme dans l'Espace, qu'il n'en n'est pas question actuellement aux USA. Formidable maladresse, il devra démissionner sous les huées féministes. Il faudra tout de même attendre vingt ans avant que Sally Ride ne monte à bord de la navette...

Si l'Amérique fut terrassée par l'assassinat de son Président, le 22 novembre 1963 à Dallas, ce drame n'eut pas la moindre influence sur la conduite du programme spatial. Les vols Mercury, qui consistaient à envoyer un homme dans un module avec pour toute mission : voler, tout simplement, étaient terminés. Il était temps de passer à la suite, avec le projet Gemini, deux hommes, deux missions : sortir dans l'Espace, et effectuer des rendez-vous, conditions sine qua non en vue d'un débarquement lunaire. Le programme devait démarrer en 1965. Et l'Espace, le nouveau Président Johnson, grand ami de Von Braun, adorait.

Avec Johnson, il l'avait assuré, le bon peuple approuvait, l'argent ne manquerait jamais. Il fallait écraser les Rouges. Toute la question était de savoir, pendant cette relative accalmie où l'Amérique tentait de faire son deuil de Kennedy, ce que les Russes, plus que jamais imprévisibles, allaient sortir de leur manche.

En octobre 1964, ils frappèrent à nouveau. Un gros coup ! Voskhod 1, trois hommes dans une même capsule ! Une version améliorée du Vostok de Gagarine, le Voskhod hébergeait Komarov, Feoktistov et Egorov. Mais dans quelles conditions ! En réalité un grand leurre, aujourd'hui dénoncé par ses promoteurs !
 

Korolev savait très bien que Feoktistov, comme tous les fêlés de l'espace, ne rêvait que d'une chose : aller y faire un tour. Il lui demanda de faire un "truc". Par exemple, redessiner le Vostok, ou plutôt le réaménager, poussant ceci, enlevant cela, retirant tout ce qui n'était pas trop nécessaire. La sécurité ? Pas de place. Et d'ailleurs, il n'y avait même plus un seul centimètre carré de disponible. Si les trois cosmonautes avaient revêtu des scaphandres, ils n'auraient même pas pu rentrer dans Voskhod. "Vous voyez ? Nos vaisseaux sont tellement sûrs que nous n'avons même plus besoin de combinaisons spatiales!" Voskhod emporta les trois hommes, mais pas de scaphandres: il n'y avait pas de porte- bagages...

Le vol, style trois sardines dans une (petite) boîte de conserve, le plus inconfortable de toute l'histoire spatiale, réussit. Et démoralisa complètement les Américains, qui étaient persuadés que les Soviétiques en étaient déjà au stade Apollo (vol à trois), alors qu'eux-mêmes n'avaient pas encore débuté Gemini (vol à deux)... Et leurs services secrets, roulés dans la farine, n'apportèrent aucun démenti, au contraire : ils affirmèrent que le débarquement lunaire était imminent.

En fait de débarquement, c'est Krouchtchev qui est débarqué, au moment même où Voskhod atterrit. Korolev perd son appui, il craint le pire, il a raison, mais il ne le sait pas encore. Cinq mois plus tard, nouvelle gifle, Voskhod 2 est sur orbite avec deux hommes, dont Léonov, le premier à sortir dans l'Espace. Il a toutes les peines à en revenir; son scaphandre est trop raide, trop gros, il y chipote pour le dégonfler, manque de mourir, mais rentre cahin-caha avec son compère Belaïev. Il se pose à des centaines de kilomètres du point prévu, en pleine tempête de neige. Les loups entourent la capsule, la radio ne marche plus depuis belle lurette, on mettra un temps fou à les retrouver.
 

On l'ignorait alors, mais Léonov était l'homme désigné pour être le premier à marcher sur la Lune. En cas de victoire sur les Américains. Il volera encore (avec eux !) mais n'ira jamais sur la Lune. Aujourd'hui, il est responsable de l'entraînement des cosmonautes à la Cité des Etoiles. Il est leur porte-parole dans le monde entier. Il a des amis partout, même en Amérique. Il est affable, sympathique et chaleureux (l'auteur de ces lignes l'a rencontré), on est presque désolé pour lui...

Ce qu'on lui a fait faire en hélicoptère pour simuler un atterrissage lunaire, aucun autre astronaute n'aurait voulu le faire. Léonov, un héros, mais qui était du mauvais côté... Il ne regrette rien, conserve toute son émotion à l'évocation de Korolev. "Un homme comme lui en valait mille comme moi. Quand il était le patron, notre confiance était absolue. Il nous appelait ses petits aigles."

Seulement voilà... les choses ne vont plus très bien pour Korolev, privé de son appui principal. Brejnev ne comprend rien à l'Espace, et malgré lui, laisse les embrouilles se développer. Une rivalité paralysante s'instaure entre plusieurs concepteurs, qui ont tous leur petite idée-miracle. Korolev a bien la sienne, mais il ne peut rien dire, et les incompétents se bousculent au portillon.

Ou plutôt les vautours, devrait-on dire, car Korolev est malade.

Interrompant le rythme effréné que les soviétiques avaient maintenu jusqu'ici, plus personne n'est envoyé dans l'Espace durant une période incroyablement longue de deux ans. Silence inhabituel qui traduit bien le désarroi des Russes, pourtant tenu caché, comme toujours. La formidable machine que les Russes avaient mise en route pour conquérir l'Espace avant les Américains est minée de l'intérieur, par les querelles intestines et une bureaucratie de plus en plus envahissante et handicapante. Envoyer une capsule ne nécessite pas la même organisation qu'un débarquement lunaire où sont exigées souplesse et rapidité d'exécution des milliers de sous-traitants impliqués.

Korolev, privé de son Nobel, contesté par Feoktistov que son voyage n'a pas calmé, condamné à rester dans l'ombre ; Korolev ne va pas bien. Il doit se faire opérer. Il meurt sur la table d'opération en janvier 1966.

Vassili Michine est un disciple de Brejnev, il est désigné pour lui succéder. Mais il n'a pas son talent. Il exige la mise au point rapide de la fusée lunaire N1. Dame! Les Américains sont si près du but...

La N1 sort enfin des limbes et de son hangar. Elle est monstrueusement compliquée, lourde, avec un labyrinthe de tuyères qui ne font pas du tout la confiance des cosmonautes. Les essais se feront à vide. Heureusement pour eux...

En février 1969, cinq mois avant la date prévue pour le premier débarquement lunaire américain, à Baïkonour, la première fusée N1 est mise à feu. Et explose. L'aire de lancement est complètement détruite. Au second essai, deux semaines plus tard, elle volera durant 70 secondes, avant d'exploser. La Lune était perdue.

La gigantesque fusée N1. Roskosmos.

Michine changea d'avis, décidant de faire partir deux N1, une avec les hommes, l'autre avec le matériel, effectuant un rendez-vous en orbite lunaire avant de tenter l'atterrissage. Bref, être seconds, mais brillants seconds. En réalité, du bricolage.

Avant d'être autorisée à emporter des hommes, on décida que la N1 devait voler huit fois à vide, avec succès. Un troisième essai fut tenté en août 1969, cette fois, elle vola 107 secondes... avant d'exploser, et avec elle, tous les espoirs et tous les délires des concepteurs, Michine en tête.

Exit la Lune, et pour de bon ! Aujourd'hui, Michine gagne sa vie comme il peut, en donnant des conférences. On lui créa un poste pour ça en 1974. Il doit se battre avec les autorités pour obtenir la clé d'un hangar où se trouvent ses rêves brisés, démontés, éparpillés, rouillés, et où croupissent des modules lunaires qui n'ont jamais servi. Stupéfiant mais vrai !

Feoktistov avait eu raison.

On l'écoutera enfin. Quant à reconnaître sa défaite devant les Américains, pas question. Qui sait ? Avec un peu d'empressement, tout peut encore arriver, la Lune n'est pas tout. L'Union Soviétique ne compte désormais plus sur sa force mais sur un échec de l'autre. Et en attendant de voir, à contre- coeur, ce dont les Américains sont capables, elle commence à envisager de construire sa station spatiale.

Komarov inaugure à cette fin le premier Soyouz. Il devait rejoindre une station Saliout, mais un panneau solaire ne fonctionne pas. On lui donne l'ordre de rentrer. Mais la capsule est déstabilisée, on ne comprend pas pourquoi Komarov ne réagit pas. On ouvre un parachute auxiliaire. Qui s'emmêlera avec un autre, le principal restant bloqué. Komarov tombe comme une brique. Il s'écrase, mais ce n'est pas le choc qui le tue : il était déjà mort sur orbite, victime d'une dépressurisation. On ne s'en n'était pas aperçu. Un formidable cafouillage. Le premier mort de l'Espace, nous sommes en avril 1967.
 

Gemini, ce fut dix missions humaines. Parmi les pilotes, de futurs marcheurs lunaires. Quelques émotions lors de certains vols permirent de déceler celui qui possédait le plus de sang-froid, un certain Neil Armstrong. La route était dégagée, malgré le drame d'Apollo 1, où trois astronautes (Grissom, White et Chaffee) brûlèrent dans l'incendie foudroyant de leur cabine alimentée en oxygène pur, lors d'une répétition au sol, le 27 janvier 1967. Chaque camp avait eu ses morts, mais le vainqueur émergeait.

Tout alla alors très vite. Apollo 7 permet de tester la capsule en orbite terrestre. Tout va bien. Apollo 8 envoie les premiers astronautes autour de la Lune, quelques semaines après que la fusée lunaire soviétique explose... On ne le saura, répétons-le, que 20 ans plus tard.

Ce vol est un superbe cadeau de Noël pour une Amérique qui a besoin de se remonter le moral: au Vietnam, l'enlisement est complet. Apollo 9 teste le module lunaire dans la banlieue terrestre. Apollo 10 sera la répétition générale. Deux astronautes se glissent dans le LEM qui descend vers la Lune, mais avec interdiction formelle de se poser. Frustrant, mais l'un des deux (Young) y retournera et marchera plus tard.

Le 15 juillet 1969, le sol tremble une fois de plus au Kennedy Space Center. Une immense fusée blanche décolle, elle porte Apollo 11, le monde entier s'arrêtera de respirer pendant quatre jours.

Mais une sonde lunaire soviétique, Luna 15, part quasiment en même temps. Et si elle était habitée ? Oseraient-ils? On apprend qu'en fait il s'agit d'un robot, censé se poser sur la Lune, y gratter un peu de poussière et la ramener, histoire de dire aux Américains qu'il n'était pas nécessaire d'envoyer des hommes pour récolter des échantillons, et que l'Union Soviétique est arrivée finalement la première en économisant les risques. Dur, très dur de perdre...

Et c'est la dernière, l'ultime humiliation : Luna 15 s'écrase dans la Mer des Crises, tandis qu'Armstrong, d'une voix maîtrisée, déclare : "Allo Houston, l'Aigle s'est posé !" Où celà ? Juste à côté, dans la Mer de la Tranquillité. La Crise contre la Tranquillité. Cela ne s'invente pas, ces choses- là !

Et c'est alors la nuit éblouissante, émouvante, la nuit blanche du 20 au 21 juillet 1969. Quand la première empreinte humaine se grave sur le sol lunaire, il est quatre heures du matin. Heure belge. Un 21 juillet, fête nationale.

Jean Etienne, 1996

Retour

Commentez cet article dans le forum